Phù điêu mưa | Le Relief de la Pluie

Phù điêu mưa

Le Relief de la Pluie

Mưa vẫn dữ dội trên phù điêu em
giọt ngắn giọt dài
không thôi ướt át
gương mặt em
cấu trúc mưa tạc
cho nông sâu toàn động tác cồn cào
mưa cứ vẽ những đường nghiêng
mắt cứ nhìn những đường nghiêng
mười ngón thu đan những đường nghiêng
khéo léo úp
phù điêu mặt người
xin em giữ cho chặt
đừng làm rơi
đừng để tâm tư lỏng chạm vào mặt đất
đô thị sẽ xốn xang u uất
lục địa phân mảnh một nghìn dòng sông
lòng anh vốn đã mênh mông
như đại dương không có nổi chân trời
đừng dâng anh thêm, em ơi
đừng thêm lênh đênh bằng mưa mắt
trên phù điêu em
đôi bờ đường cười bạc nhược
để anh châm hộ điếu thuốc
đặt lên môi
thắp đốm đỏ và khói đừng tan vội
thành phố hôm nay trắng xoá
em mưa nhiều
mệt quá phải không?

Hà Nội, 22/8/19