Mùa thu giả

em có chờ
lá rụng anh qua

Em ngồi tựa cửa buông dòng mưa
mười ngón say sưa giữ gìn tiếng hát
giữa mùa hạ dông tố thơm ngát
em có chờ lá rụng anh qua
mắt em dâng đầy một mùa thu giả
anh nằm vào thấy đồng tử nhạt nhoà
tay gió lạnh
hàng cây im tiếng
ve nằm chết trong lác đác lá già
nắng rám tim
anh như thể tháng tám
vừa háo hức và buồn đến cùng lúc
lần đầu gặp đã biết không có hai

anh nhìn em,
em nhìn mùa hạ
bởi mùa hạ cũng biết
những ngày em nắng gắt
em cần một cơn mưa
cho không gian em chuyển mùa trong chốc lát

em nhìn anh,
anh nhìn mùa thu
bởi mùa thu cũng biết
anh u mê khao khát
nguyện nằm mãi trong em
cứ dâng lên
cứ dâng lên đi em
cho thu giả lũ lụt trong vòm mắt
và tiếng nấc đục như giờ nắng tắt
ta nhìn nhau dài tới tận mùa đông

Hà Nội 4/2020
một đêm mưa hè